Em um mar de camisetas azuis e brancas, há seis jogadores vestidos de cor de rosa. A arena em si é estranhamente tranquila, exceto para um pequeno grupo de fãs sul-coreanos que gritam "Lutem RunAway!" cada vez que os jogadores aparecem na tela.

Uma semana após a derrota da RunAway para a GC Busan no Overwatch APEX, seus jogadores estão em ação mais uma vez em Xangai para participar do APAC, o último evento para as melhores equipes do mundo se enfrentarem antes que a Overwatch League torne a APEX em apenas um celeiro de novos talentos jogadores.

No centro de tudo isso está, ao invés de Yoon "Runner" Dae-hoon - o fundador da equipe, líder e adorável "pai" que certa vez quebrou o teto de um local meio a uma comemoração - uma pequena mulher loira. O nome dela é Lee "Flowervin" Hyuna.

Flowervin, 32, é uma youtuber, apresentadora e mãe em tempo integral. Junto com sua garotinha de 2 anos, ela tem sete “filhos” na RunAway - a querida equipe de Overwatch APEX - uma equipe que seu marido Runner concebeu em 2016.

Flowervin encontrou pela primeira vez Runner em uma cerimônia de premiação para streamers em 2014. Era difícil não o notar, já que ganhou diversos prêmios naquela noite. Na época, ela se perguntou: "Quem é esse cara? Por que ele está no palco?" Mais tarde, ele entrou em sua sala de bate-papo enquanto ela estava transmitindo na internet, e não muito tempo depois, eles estavam namorando.

Juntos, eles construíram a equipe. Se Lunatic-Hai era a máquina destruidora da APEX e a GC Busan, os “azarões” que corriam por fora, então a RunAway era a “ralé”. O seu apelo é óbvio: conhecida por seu uniforme, a RunAway é colorida, vibrante e fácil de se afeiçoar.

Além do curioso que o vídeo de Runner acertando um azulejo do teto em sua comemoração, Flowervin manteve os fãs atualizados com seus vlogs diários e com as notícias no time. Às vezes, ela convidou os jogadores a conversar. Foi fácil torcer para a RunAway já você poderia sentir que conhecia a RunAway.

Quando perguntado sobre Runner e Flowervin, os olhos dos jogadores brilham em sinal de adoração. Eles usaram palavras como “confiáveis”, “admiráveis” e “familiares”. Para Kaiser, Runner era seu "deus" - e Flowervin sua “deusa”: "RunAway foi a única chance que tive na vida", diz ele. "E eu entendi".

Para Flowervin, o sonho de Runner tornou-se seu. Mas apoiar o time e viver sua própria vida exige um delicado equilíbrio.

Agora, esse sonho pode estar chegando ao fim.

Flowervin nunca esquecerá o dia em que ela e Runner surpreenderam seu time com uma gaming house.

Os jogadores estavam com os olhos vendados, segurando uns nos outros em uma linha como se estivessem na fila da escola, pouco antes do início da temporada 4 da APEX. Eles passaram pela entrada do complexo de apartamentos com dois banheiros. Uma vez que entraram na sala de jogos – com computadores instalados - eles removeram as vendas nos olhos. Flowervin estava segurando um bolo com velas.

A sede da equipe marcou um novo começo, mas também uma chance final. RunAway sempre esteve tão perto do topo, mas nunca perto o suficiente. No entanto, um vice-campeonato impediu que a equipe cimentasse um lugar na nascente Overwatch League. Runner e Flowervin esperavam que uma gaming house ajudasse os jogadores a conquistarem o título da APEX, o que significaria a atenção dos patrocinadores. Isso resultaria na possibilidade de uma chance na OWL. Estabilidade financeira. Garantia de um futuro. Uma gaming house que eventualmente se pagaria.

Mas primeiro, a nova sede exigiria um esforço imenso, para não mencionar o capital necessário. Runner e Flowervin pagaram pela com seus próprios rendimentos. Os vlogs do Flowervin apresentaram mais de 600 mil assinantes no YouTube, mas uma sede de equipe não era barata. O aluguel em Seul é de US$ 840, cerca de um quinto da renda mensal média, e começou a não cobrir o custo para equipar a sede, alimentar os jogadores e, o mais importante, mantendo sua própria casa com seu bebê.

"Parecia que tínhamos uma nova casa e uma nova família", diz Flowervin.

Em certo ponto, a sede tornou-se um tema de disputa entre Flowervin e Runner. Ele queria que a gaming house fosse um lugar para comer, jogar e dormir. "Era apenas um lugar para montar os computadores e fazer as crianças viverem lá", Flowervin ri.

Mas sabia que comprar uma casa não era o mesmo que fazer uma casa. Então ela começou a torná-la habitável. Bandejas de almoço de metal para os meninos usarem. Toalhas azuis para combinar. Tachos e panelas. Comida. Um fã doou uma máquina de lavar anonimamente.

A equipe alcançaria às finais da Temporada 4 da APEX. Tudo estava se juntando. Mas então, nas finais, quando era mais importante, eles caíram para a GC Busan. O título havia escapado da equipe mais uma vez. Tão perto, mas nunca perto o suficiente. Esse seria o legado da RunAway.

Nos dias seguintes, a Cloud9 assinou com o elenco da GC Busan para a vaga na Overwatch League. O futuro de RunAway tornou-se mais sombrio do que nunca.

Após o encerramento dos jogos na APAC, a mídia chinesa entrevistou Flowervin. Ela ficou na frente da câmera enquanto os jogadores conversam ao fundo, comendo lanches. Ela sentou com os tornozelos cruzados, com as mãos cruzadas no colo, de costas retas. Ela sorriu e riu alegremente toda vez que o anfitrião fez uma piada.

Depois de terminar a entrevista, ela caminhou até minha mesa e me cumprimentou com um sorriso. De perto, ela pareceu cansada e frágil.

"A equipe é como uma filha para mim", diz ela. "Mas não acho que esteja fazendo o suficiente por ela".

Entre reuniões de patrocínio, vídeos para o seu canal do YouTube, streaming, cuidar do bebê e cuidar dos meninos, parece que nunca está fazendo o suficiente.

Ela sussurrou suavemente, "nunca estou satisfeita".

Mas quando eu peço sua memória favorita com RunAway, ela diz sem titubear. Não importa o que aconteça com a equipe, mesmo que os meninos de rosa assinem com equipes da Overwatch League na próxima temporada, eles ainda são seus meninos. Esse é o momento preferido dela com a RunAway. Todos os dias, até o fim. Por enquanto, isso pode ser suficiente.